Una settimana fa c'è stata la famosa eclisse totale di luna, e noi tutti col naso all'insù. In realtà, più a guardare i pianeti (Venere, Giove, Saturno e Marte) che facevano bella mostra di sé in un cielo più scuro del solito, privato della luminosità del nostro satellite. 

Un'altra eclisse, però, mi ha toccato più vicino: dopo una malattia di quelle che sei fortunato se ne esci (vivo), aggravatasi per fortuna solo nell'ultimo periodo, se ne è andata mia zia Lella (Gabriella all'anagrafe, Graziella per quel cretino di prete che ha officiato il suo funerale e non è stato capace di ricordarsi più di 3 nomi - Gesù, il papa ed il vescovo... i corvi sanno contare fino a cinque, e pure i pesci arrivano a quattro!), una delle sorelle di mia madre.

Era arrivata gracilina, in quel letto di ospedale prima e poi in un ricovero dove la accudivano molto bene e dove aveva iniziato a riprendersi, dove il suo sorriso era tornato assieme all'appetito ed alla voglia di chiacchierare con chi l'andava a trovare, fossero i parenti o gli amici più cari o pure persone che non vedeva da anni... per tutti una parola simpatica, un sorriso, e pareva quasi che fosse lei che veniva a trovare te. Mangiava di gusto, come aveva sempre fatto nella sua vita, si informava delle novità, leggeva un sacco e, non appena rimessasi sufficientemente in forze, aveva pure cominciato a fare fisioterapia. Poi, il crollo; atteso forse, ma lo stesso improvviso, ed in pochi giorni se n'è andata.

Al vederla immobile nella cassa, la mia mente è tornata all'ultima conversazione telefonica che avevamo avuto un paio di settimane prima, mentre ero in tour. Avevamo parlato di immagini, di colori. Lei amava dipingere, specialmente paesaggi; ed io, che di paesaggi ne vedo molti e tutti diversi, le avevo promesso una serie di stampe di foto che avevo fatto, perché potesse trarvi ispirazione e poi lasciar scorrere il pennello sulla tela. L'avevamo già fatto, in passato, e a lei era piaciuto molto, e a me aveva fatto piacere condividere qualcosa dei miei viaggi (il tempo delle serate di diapositive con i parenti e gli amici è passato da anni, ormai se le cose non sono fruibili rapidamente come un eterno mordi e fuggi quasi nessuno vi fa più caso). Un modo per sdebitarmi, forse. Per avermi portato a sciare per la prima volta (anche se ero più interessato a scavare tunnel nei cumuli di neve che a scendere come un novello Thoeni), per avermi insegnato che è lecito in un ristorante chiedere (con cortesia) che ti cambino la pizza perché quella che ti hanno portato non è ben cotta (o fa schifo), soprattutto per avermi spinto a non fumare: non so più quanti pochi anni avessi, all'epoca, ma il suo permettermi di fare un tiro da una sua sigaretta mi ha portato a non farlo mai più in seguito, e mentre parte un'applauso da entrambi i polmoni mi viene in mente lei e le sono grato.

La luna è tornata ad apparire, e prima o poi ci saranno altre eclissi. Quella di quest'anno, però, la ricorderò a lungo.