Lo chiamavano Pablito.

Forse perché la sua storia l'aveva fatta durante il Mondiale di calcio dell'82, in Spagna. O forse per distinguerlo dall'omonimo comico, in modo che anche i carabinieri potessero non confondersi.

Paolo Rossi era Pablito per il mondo, e Paolino per i vicentini.

E, per qualche assurda ragione, quando ero più giovane, continuavano a ripetermi che gli assomigliavo; alcuni spingendosi a dire che eravamo due gocce d'acqua.

A parte che due gocce (di collirio) forse avrebbero schiarito la vista a qualcuno, credo che la somiglianza fosse solo nella faccia smunta, fisico magrolino e capigliatura tagliata alla bell'e'meglio. Non, certo, per l'abilità calcistica, praticamente nulla in me e davvero speciale in lui.

Mi è sempre perciò parsa una bizzarra coincidenza che, durante i miei viaggi in Brasile, ogni volta che mi presentavo come italiano le due parole che mi sentivo dire fossero, immancabilmente, "Paolo Rossi": i brasiliani, quei 3 gol di Pablito se li ricordavano ancora. Al tempo, molti avevano pianto, qualcuno si dice si fosse addirittura suicidato: come poteva, la giovine Italia, sconfiggere l'armata sudamericana?! Eppure, era accaduto; e da quel momento, quella partita era diventata uno dei 5 più tragici avvenimenti della storia brasiliana (un altro, sempre legato all'Italia: la morte di Ayrton Senna).

Me la ricordo, l'estate dell'82: dai nonni, al lago, a vedere le partite di calcio, e quando l'Italia vinse la coppa mio nonno mi portò in riva al lago, a vedere i festeggiamenti, a vedere la straripante gioia con cui l'Italia tutta, dal suo Presidente al più umile plebeo, celebrava quel successo; e il riflesso dei fuochi artificiali di allora mi ritorna in mente ora, mentre salutiamo Paolo "Pablito" Rossi.