"Sviluppai la leucemia come risultato di una lunga esposizione alle radiazioni nel corso delle mie ricerche. Ricordo il giorno in cui mi fu detto che mi restavano solo pochi anni di vita. Rivelai tutto a mia moglie e suggerii che dovevamo prendere decisioni per il futuro. Mia moglie ascoltò le mie parole senza mostrare alcuno shock.
Sebbene mi aspettavo che lo facesse, fui contento di vedere che reagì in modo calmo. Era chiaramente un destino al quale si era mentalmente preparata.
Quando uscii per andare al lavoro la mattina dell'8 Agosto, lei mi guardò dalla porta, sorridendo come sempre. Dopo pochi passi realizzai di aver dimenticato la mia scatola per il pranzo. Ritornando a casa, rimasi sbigottito trovandola inginocchiata a piangere nell'ingresso.
Quello fu il nostro ultimo addio. Quella notte era il mio turno per il servizio di vedetta aerea e così dormii nel mio ufficio. Il giorno seguente la bomba atomica esplose sopra le nostre teste. Ero rimasto ferito. Pensai a mia moglie. Eravamo tremendamente occupati a cercare di salvare i pazienti nell'ospedale. Cinque ore più tardi, collassai in un campo per la perdita di sangue. A quel punto mi ero già convinto della morte di mia moglie, dal momento che non era venuta a cercarmi. Anche se fosse stata gravemente ferita, era il tipo di donna che sarebbe venuta per assicurarsi della mia sopravvivenza finché fosse rimasto nel suo corpo un alito di vita.
Tre giorni dopo, terminammo di occuparci degli studenti morti e di quelli feriti, e così io ritornai al luogo dove sorgeva la mia casa. Era ora annegata nelle ceneri, ma la trovai subito. Un grumo nero giaceva dove prima stava la cucina, i resti di una spina dorsale e di un bacino lasciati dal fuoco che tutto consuma. Un rosario con una croce giaceva poco più il là.
Raccolsi mia moglie in un secchio ammaccato. I suoi resti erano ancora caldi. Abbracciandolo al mio petto, andai al cimitero. Tutti nei dintorni erano morti; potevo vedere simili grumi di carne annerita sulle ceneri nella luce della sera. Il programma era che mia moglie avrebbe portato le mie ceneri in un prossimo futuro! Quanto poco sappiamo del nostro destino! I suoi resti facevano il suono grattante del fosfato di calcio in un secchio vicino al mio petto. A me pareva suonare come se lei dicesse 'Mi dispiace, mi dispiacè."

da 'Rozario no Kusarì, del dottor Nagai Takashi (maggiori informazioni nel sito www.nagasaki-city.ed.jp/nyokodo ).